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A la memoria de mis abuelos 
Abraham Requena y María Angélica Brignole, 

Tata y Aba. 
Porque abonaron con su presencia y cariño 

la felicidad de mi infancia
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Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
Mas no me prometiste tan solo noches buenas,

Y en cambio tuve algunas santamente serenas…

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Amado Nervo
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Prólogo

El país de China

Para China Zorrilla, Uruguay y la Argentina siempre fueron juntos, indivisi-
bles, el país de sus afectos, un todo amado. El soporte común y extraordi-
nario de su vida. Su aire y su paisaje más queridos. Con los mismos olores 
y querencias.

Un lenguaje y un río en común; cielos y nubes compartidos. Una mane-
ra de hablar y decir casi idénticas. 

Y ella brillando en el medio siempre, como la embajadora más nota-
ble de todo eso, la amalgama que nos une y nos vuelve tantas veces algo 
indivisible. 

China, la gran Zorrilla, desplegando esa gracia y sabiduría infinitas.
La tonada rioplatense inconfundible, desparramando emociones, 

anécdotas y consejos. Un torbellino imparable. Un faro que iluminó siem-
pre nuestras vidas. 

Montevideo y Buenos Aires fueron, y siguen siendo, dos dormitorios de 
la misma casa por la que ha transitado durante tantas décadas. Su madre 
era argentina y venir a visitar a parte de su familia no lo sentía como un 
viaje. Viajar era ir a París o a Nueva York. Parte de su esencia también se 
reconocía en Buenos Aires. Fue un reconocimiento mutuo.

Podrán decir los uruguayos, con razón, que China es de ellos, porque 
abrió los ojos por primera vez en la otra orilla del Plata. Podremos retrucar 
los argentinos que es nuestra porque aquí vivió, triunfó y se convirtió en 
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un personaje delicioso que no solo nos regaló talento desde un escenario 
teatral o desde un set de cine o de TV, sino porque además transitó nues-
tras calles, reuniones sociales y restoranes irradiando su simpatía con la 
autoridad de ser local. 

Es una discusión inútil. El país del corazón de China funde a las dos na-
ciones en un abrazo permanente. No por casualidad cuando se afincó en la 
capital argentina, su departamento quedaba en la calle Uruguay. 

La descubrí en 1973, en mi adolescencia, en lo que fue su primer 
trabajo televisivo popular, cuando estuvo a punto de decirle que no a 
Alberto Migré, que la buscaba para hacer de la madre de Soledad Silvey-
ra en la telenovela Pobre diabla. Por suerte, al final aceptó: su Aída fue 
memorable. Le sacó una punta increíble a ese personaje delirante y des-
bordado que hablaba hasta por los codos y que decía una ocurrencia tras 
otra. Y a partir de allí no paró más. Desde entonces, su presencia nunca 
pasó inadvertida.

Sus giros al hablar pueden remitir a una señora paqueta de la alta socie-
dad, pero lo suficientemente canchera como para desarmar prejuicios de 
cualquier tipo. Es que, en efecto, el abolengo de China es de lo más refina-
do, pero creció en entornos estimulantes de enormes talentos que no por 
tenerlos se la creyeron y esa manera de ser sencilla y directa fue algo que 
supo transmitir con naturalidad durante toda su vida. 

No se conformó con ser una excelente intérprete sobre el escenario. 
Amaba el espectáculo y era capaz de ir a ver una obra infinidad de veces. 
No solo eso, solía convertirse en su mejor agente de prensa si estaba con-
vencida de que un espectáculo debía ser visto por la mayor cantidad de 
gente posible.

En cierta época se transformó en la principal difusora de las represen-
taciones del Grupo Catalinas al Sur en su teatro de La Boca. Era capaz de 
comunicarse telefónicamente con las principales publicaciones periodís-
ticas para incitar a sus miembros calurosamente a que concurriesen a ver 
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a aquel elenco. A mí me pasó. Y no solo una vez. Primero llamaba y reco-
mendaba. Antes de cortar se aseguraba de que le prometieran que irían. 
Después llamaba otra vez para comprobar si habíamos ido y qué nos había 
parecido. Imagínense cómo no ir a ver lo que la Zorrilla recomendaba tan 
efusivamente a amigos y desconocidos.

Sabía acortar distancias como ninguna. Nosotros no nos habíamos fre-
cuentado y yo admiraba su producción a la distancia. Alguna vez la había 
entrevistado en su departamento de la calle Uruguay, pero no mucho más 
que eso. Ella igual llamaba y recomendaba. No se limitaba a decirlo en un 
programa de radio o de TV. La emprendía persona a persona y a partir de 
ese momento te sumaba a sus conocidos y te saludaba cuando volvías a 
cruzarte con ella en cualquier lugar. 

En los últimos años nos acercamos más y charlamos cara a cara un par 
de veces. Recuerdo que en cierta época tuvo una asordinada pelea con 
unos productores teatrales y ella me lo contó a borbotones, bien a lo Chi-
na. Me hacía gracia reconocer en ciertos gestos y entonaciones a algunos 
de sus queridos y entrañables personajes. 

Ese torrente de palabras que pronunciaba sin respiro casi la deja ex-
hausta cierta tarde que caminábamos del brazo por la Uruguay porteña 
que conducía a su casa de este lado del río. Nada dramático, siempre cerca 
de la comedia, riéndonos de la escena. Así era China: una agradecida de la 
vida, una cultora incondicional de la amistad.

Este libro de Diego Fischer rescata la esencia de esta mujer incompara-
ble en sus latidos diarios, en sus anécdotas más divertidas, en sus maneras 
tan particulares de encarar las cosas. Pinta su época y su aldea, que fueron 
y son Montevideo y Buenos Aires juntas, hermanadas. Fischer tuvo la gran 
idea de armar este simpático fresco que muestra a esta suerte de hada ma-
drina del teatro y que no solo se ha destacado como actriz, sino también 
como directora, adaptadora de obras y canciones, y también como opina-
dora perspicaz de la realidad.
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Siempre ha sido un placer verla sobre un escenario o descubrirla tantas 
veces entremezclada con el público en la platea como una espectadora 
más, con esa mirada buena y esa sonrisa cálida de tía de todos. 

Estas páginas la rescatan así, tan fresca y tan China. 

Pablo Sirvén
Buenos Aires, setiembre de 2014
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Introducción

Una foto que nunca llegó  
y un libro que está aquí

–La próxima sos vos –le dije a China una tarde de diciembre de 2008 en 
que la visité en su casa de la calle 21 de Setiembre y le llevé de regalo un 
ejemplar de Al encuentro de las Tres Marías, la biografía de Juana de Ibar-
bourou que había publicado meses antes.

–¿Te parece que le puede interesar a alguien un libro sobre mí?
–China, por lo menos a mí sí. ¿No te acordás de que te hice este mismo 

planteo hace diez años, un mediodía en que salías de una entrevista en el 
programa Caleidoscopio de Canal 10?

Me miró con cara de yo no fui y me dijo:
–¿Qué te contesté entonces?
–“Después hablamos; ahora estoy concentrada con la letra de la can-

ción que le tengo que escribir a Susana Giménez, que empieza su programa 
el mes próximo”. Y me preguntaste: “¿Con que riman vuelta, cincuenta y 
filosofía?”. Con “me he dado cuenta de que cuando cumpla los ochenta te 
dejaré escribir mi biografía” –le respondí.

Pasó el tiempo y transcurrió la vida para todos. En junio de 2011 visité 
a China en su apartamento de la calle Uruguay, en Buenos Aires. Cono-
ciendo su debilidad (y la mía) por los chocolates, me presenté con una caja 
de bombones suizos. Esa tarde estaban su hermana Inés y su sobrina Lalia 
Amorim. A la segunda taza de café, los chocolates se habían terminado.
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–China, quiero de una buena vez escribir tu biografía.
Ella, que repasaba un álbum de fotos que le había llevado Inés desde 

Montevideo, me miró de reojo y dijo:
–¿A vos te parece que a alguien le puede interesar un libro sobre mí?
–Me parece que esta conversación ya la tuvimos más de una vez.
–¿Cuándo? –Y su rostro parecía el de Emily Dickinson cuando confesa-

ba que escribía poemas a escondidas de su padre.
–Dos veces en los últimos años –y agregué–: quiero que me prestes esa 

foto que tenés colgada ahí, en la que estás en París con tu madre.
–La que está dentro del cochecito soy yo –dijo Inés.
China abrió los ojos, se sonrió emocionada, como quien recuerda un 

momento y un lugar muy feliz de su vida. Con su potente voz dijo:
–Si publicás esa clase de fotos, ponete ya mismo a escribir el libro.
Así se concretó mi proyecto de escribir la biografía de Concepción 

Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz. Un desafío que, por una razón u 
otra, durante más de una década se fue postergando (en el papel, pero no 
en mi mente).

A lo largo de esos años hice acopio de materiales, y en mis frecuentes 
visitas al Archivo General de la Nación y a la Biblioteca Nacional, por otras 
investigaciones periodísticas, siempre surgía un documento o una referen-
cia en una carta que me llevaba a la familia Zorrilla de San Martín, ya fuera 
a don Juan, el abuelo de China, o a José Luis, su padre.

Dicen que las cosas llegan en el momento en que deben llegar. Lo cierto 
es que al salir aquella helada tarde hecha noche de la casa porteña de China 
y caminando por la calle Arenales rumbo al hotel, fui pensando en cómo y 
por dónde comenzaría a contar la vida de esa mujer que supo desde siem-
pre que sería actriz y que es una de las pocas grandes estrellas uruguayas, 
si no la única.

Las cosas no se dan por generación espontánea. Por eso, para entender 
a China hay que conocer quién fue el Poeta de la Patria, quién fue el mayor 
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escultor que ha dado el Uruguay hasta hoy y quién era Guma Muñoz del 
Campo.

El otro desafío fue cómo contar la vida de una mujer que es una cuen-
tista reconocida, que ha relatado en cientos de entrevistas su historia, llena 
de acontecimientos y episodios fuera de lo común.

Vida, estamos en paz. Las historias que China nunca contó se titula este 
libro, y tiene el ambicioso propósito de mostrar a la persona que hay detrás 
de ese personaje, que con su talento y elegancia logró ser reconocida por 
sus actuaciones en teatro, cine y televisión. Y también por sus crónicas pe-
riodísticas y por sus lúcidas opiniones sobre la actualidad.

Una mujer que siendo adolescente decidió ser actriz, en tiempos en 
que esa profesión era censurada y despreciada en su círculo social. Su per-
sonalidad y el apoyo incondicional de sus padres pudieron mucho más que 
los dimes y diretes de una sociedad pacata y prejuiciosa.

Es también una historia de amor. De un amor correspondido, pero tan 
intenso como imposible. Es la historia de amor de China.

Cartas, documentos, largas conversaciones con amigos, familiares y ex 
compañeros de trabajo hicieron posible este libro. En las páginas que si-
guen los lectores quizá puedan encontrarse con la mujer que durante más 
de seis décadas hizo reír, emocionar y pensar a mucha, muchísima gente. 
Con esa mujer que una tarde de junio me prometió una foto que la mues-
tra cuando era una niña de cuatro años, paseando por París de la mano de 
su madre y con sus hermanas. La foto nunca llegó, pero el libro está aquí. 
Esa persona creó un personaje, a su imagen y semejanza, llamado China 
Zorrilla. Al que todos quisiéramos seguir aplaudiendo.
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“¿Hice mal?”

China se hizo la señal de la cruz y mirando al cielo dijo casi en un murmullo: 
“Avito Juan, no me dejes sola”.

La puerta se abrió, la asistente de la cátedra se asomó y dijo: “Es su tur-
no, señorita. Pase, por favor”.

China dio temblando los cinco pasos que la separaban del salón. Pero 
al traspasar el umbral de la puerta se transformó en una mujer segura y 
decidida, cuya estilizada figura parecía haber crecido por arte de magia. 
Vestida con un tailleur gris cuya pollera le tapaba las rodillas y una blusa 
blanca, llenó el amplio espacio. Saludó con un sonriente buenos días y su 
voz reverberó en el gran salón de extraordinaria acústica. Frente a ella, tres 
caballeros sentados respondieron con amabilidad el saludo.

Giró sobre sí misma y por unos segundos dio la espalda a los docentes. 
Cuando los enfrentó nuevamente era Agnés, la protagonista de La escuela 
de mujeres de Molière, una comedia en verso que denuncia la hipocresía de 
la sociedad francesa del siglo xvii y que muestra cómo las mujeres carecían 
de derechos por ser consideradas seres inferiores. En un perfecto francés 
comenzó su parlamento.

Historia sorprendente y difícil de creer. Estaba yo en el balcón, 
trabajando al fresco, cuando vi pasar bajo los árboles a un joven 
muy apuesto que, al verme, me saludó enseguida con reverencia 
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humilde. Yo, para no ser descortés, le hice otra reverencia por mi 
parte. De pronto insistió con una nueva, y yo, sin pensarlo dema-
siado, se la devolví. El caballero insistió con una tercera, a la que 
contesté en el mismo instante. Así una y otra vez hasta que entró 
la noche y ya casi no nos veíamos uno al otro y por tanto tampoco 
podíamos hacer saludo alguno.

La soltura, la expresividad del rostro de aquella joven eran sorprenden-
tes. Movía las manos como solo lo logran los actores con larga experiencia 
y remataba algunas frases con un comentario de su propia cosecha. Dos de 
los catedráticos que entendían y hablaban muy bien francés no pudieron 
contener la risa. El tercero, aunque no comprendía el idioma, también largó 
la carcajada.

A la mañana siguiente, estando yo en la puerta, una vieja me abor-
dó, hablándome de esta manera:
–Hija mía, Dios no os ha creado tan bella para que hagáis mal uso 
de las cosas que os ha concedido, y debéis saber que habéis herido 
un corazón terriblemente.
–¿Que yo he herido a alguien? –exclamé sorprendida.
–Sí –dijo ella–, herido de verdad al joven a quien visteis ayer desde 
el balcón. El pobre languidece bajo el efecto de vuestros ojos y solo 
desea la dicha de veros y hablaros. Únicamente vuestros ojos pue-
den impedir su ruina y reparar el daño que le han causado.
Así, me visitó y pudo curarse.

En el último tramo de su monólogo, China redobló la apuesta e hizo 
gala de todo su histrionismo, sin caer en la sobreactuación.
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¿Podría yo acaso, después de todo, cometer la osadía de dejarlo 
morir sin asistencia? ¡Yo, que tanto compadezco a las personas y 
que no puedo ver morir a un pollo sin llorar!

Y apostó todas sus fichas a la última frase del texto. Hizo una brevísima 
pausa y con la mejor cara de picardía que jamás había puesto hasta ese 
momento, miró a sus tres espectadores y dijo:

¿Hice mal?

Con un aplauso de los miembros del tribunal, Concepción Zorrilla de 
San Martín, familiarmente conocida como China, era admitida en el nivel 
superior de la Real Academia de Arte Dramático de Londres (RADA) para 
el año lectivo de 1946.

Había llegado hasta allí becada por el British Council, con el objetivo 
de estudiar teatro. Su mayor ambición era ingresar a la RADA, una de las 
academias más prestigiosas de Europa, de la que habían egresado, entre 
muchos actores, John Gielgud y Vivian Leigh, y de la que habían sido 
docentes George Bernard Shaw y Harold Pinter. La flor y nata del teatro 
y del cine mundial había pasado y seguiría pasando por los salones de 
aquel edificio.

–¿Cómo hará usted con el idioma? –le preguntó el mayor de los inte-
grantes del tribunal.

–Le prometo que en dos meses lo aprenderé.
–Le va a ser imprescindible –comentó el otro miembro del jurado–. 

¿Dónde aprendió a hablar tan bien el francés?
–Los cuatro primeros años de mi vida transcurrieron en París. Allí fui al 

jardín de infantes. Luego cursé todos mis estudios en un colegio de monjas 
francesas en Montevideo.

–Allí también estudió teatro…
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–No, nunca lo hice. Pero actué en varias obras en las fiestas de fin de 
curso.

Los tres caballeros ingleses se miraron sorprendidos.
–¿Y no hizo más teatro luego? –preguntó el mayor del grupo.
–Sí, estrené La Anunciación a María de Paul Claudel en un teatro im-

portante de Montevideo, pero fue una única función.
–Haga el esfuerzo de aprender inglés rápidamente, porque usted tiene 

condiciones y sería una lástima que perdiera clases por no entender o no 
hablar inglés.

–Lo haré, sin duda que lo haré.

Cuando China pisó por primera vez Londres, muchos sentimientos en-
contrados se apoderaron de ella. Tenía veinticuatro años y comenzaba a 
concretar el sueño que había soñado desde niña: ser actriz. No imaginaba 
entonces hasta dónde la llevarían su talento y el amor por una vocación 
que descubrió apenas tuvo uso de razón.

Sin embargo, la vigilia de ese sueño no era una comedia sino un dra-
ma que tenía como escenario una ciudad devastada, en la que muchos 
aún dormían inquietos o despertaban sobresaltados por pesadillas en 
medio de la noche. La Segunda Guerra Mundial había terminado un año 
y cuatro meses antes, pero el ulular de las sirenas que alertaban a los 
habitantes de la metrópolis para que abandonaran sus casas y buscaran 
protección en las estaciones del metro y sus enormes túneles era un eco 
siniestro que había quedado grabado en la memoria de los londinenses. 
El ulular de las sirenas y sus posteriores consecuencias… Todos sabían 
que minutos después los aviones de la Luftwaffe –la aviación nazi– con-
vertirían a Londres en un infierno.

Noche tras noche, sin un respiro, entre setiembre de 1940 y mayo de 
1941, miles de bombas destrozaron gran parte de la majestuosa ciudad 
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y causaron más de cuarenta mil muertos. Y si bien habían transcurrido 
algunos años desde aquellos hechos, muy pocos habían podido olvidar las 
tormentas de fuego que borraron durante tanto tiempo las estrellas del 
cielo de Londres.

La mañana siguiente a su llegada, China salió a caminar y comprobó 
que la ciudad y sus habitantes mostraban las heridas abiertas de esa 
guerra ganada, como lo había prometido en 1940 el entonces primer 
ministro británico, Winston Churchill, ante la Cámara de los Comunes: 
con sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor. Heridas que estaban a la vista y to- 
davía dolían mucho, pero que sus víctimas llevaban con dignidad y 
hasta orgullo. Edificios vacíos, cuyas paredes agrietadas por el impacto de 
las bombas anunciaban su derrumbe o necesaria demolición, manzanas 
enteras que habían desaparecido, construcciones que se mantenían en 
pie mostrando impúdicamente lo que otrora había sido un dormitorio 
o la sala de un hogar, barrios de casas con cimientos de madera que ha-
bían sido consumidos por los incendios que las incursiones aéreas nazis 
producían, todo formaba parte de la postal que contemplaron sus ojos 
cargados de lágrimas contenidas.

Más de una vez en aquella primera recorrida China agradeció a Dios 
el haber nacido en Uruguay, donde la guerra se había seguido con mucha 
atención a través de las crónicas de los diarios o los reportes de las radios, 
pero cuya máxima expresión en la vida cotidiana había sido la escasez 
de combustible o la falta de productos suntuarios. Es más, la economía 
uruguaya se había beneficiado mucho de la situación gracias a la expor-
tación de carne, lana, cuero y el famoso corned beef para los ejércitos de 
los países aliados.

En su larga caminata, que la llevó desde Kensington Park hasta Picadilly 
Circus, se cruzó con hombres con muletas, mutilados, sobrevivientes de las 
batallas libradas en el continente europeo. Y muchísima gente delgada que 
caminaba por las calles con abrigos remendados y zapatos gastados por 
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el uso. No se trataba de mendigos; eran ciudadanos comunes, hombres y 
mujeres que iban o venían de sus trabajos, llevaban a sus hijos a la escuela o 
de vuelta a casa. Aquella sociedad se esforzaba por volver a la normalidad 
en medio de mil privaciones. Con una entereza y decoro sorprendentes, 
se empeñaba en reconstruir un país que durante siglos había sido el más 
poderoso imperio de la tierra.

China sintió vergüenza por vestir un flamante tapado azul oscuro muy 
abrigado que Bimba, su madre, le había hecho con una tela de muy buena 
calidad comprada en la última liquidación de temporada de la Tienda In-
glesa de la Ciudad Vieja en Montevideo. A decir verdad, con su reconocida 
habilidad para la costura, Bimba le había confeccionado un ajuar casi tan 
completo como el de una novia, que además había doblado y guardado 
ella misma en las dos valijas que llevaría su hija. Sintió culpa por tener ese 
abrigo, botines de cuero nuevos y abrigados, más una decena de prendas 
sin estrenar en sus maletas. Sin embargo, nadie reparó en la vestimenta de 
esa joven rubia que protegía su cabeza del frío con un bombín de fieltro y 
que bien podría haber pasado por una ciudadana británica más, si no fuera 
porque apenas hablaba inglés. O por una modelo parisina de alta costu- 
ra, por su perfecto francés y su elegancia. Sin embargo, en Regent Street 
más de un caballero quedó deslumbrado a su paso.

Las pocas frases que China sabía de inglés las había aprendido en el 
largo viaje de casi cincuenta días que hizo en uno de los dos camarotes in-
dividuales del barco de carga que la trasladó de Montevideo a Liverpool, en 
el cual, además de ella, viajaban solo hombres. Para aquella joven no había 
obstáculos insalvables a la hora de cumplir sus sueños, y a falta de dinero 
para comprar un boleto en un transatlántico de línea, decidió embarcarse 
en el primer buque que se dirigía a Inglaterra.

A los dos días de haber llegado, le entregaron una libreta de racio-
namiento para comprar los alimentos del mes. Vio que, como cualquier 
habitante de Gran Bretaña, ella tenía derecho a comer un trozo de carne 
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por semana, un puñado de lentejas, dos panes, una pequeña presa de pollo 
y cuatro cuadraditos de chocolate. No había prerrogativas ni excepciones, 
por más que fuera una extranjera becada por el British Council.

Ese invierno de 1947 fue uno de los más fríos que se recuerdan en 
Londres. Al clima polar que cubrió la ciudad y casi toda Inglaterra no bien 
se anunció el otoño, en setiembre, se sumaron las durísimas condiciones 
de vida que toda Europa padecía. Sin calefacción, soportando tempera-
turas de hasta catorce grados bajo cero, transcurrían los días. De noche 
China combatía el frío poniéndose de pijama un traje para esquiar que 
sus amigas en Montevideo le habían regalado por si iba a los Alpes suizos. 
Pasó frío y hambre, pero nunca había sido tan feliz. Durante los dos años 
que vivió en Londres, Concepción Matilde Zorrilla de San Martín Muñoz 
recibió lecciones de vida. Enseñanzas que la marcaron para siempre, 
moldearon su carácter y personalidad, y cambiaron su forma de ver y 
entender el mundo.
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